車市精英會專欄作家/顏光明 （獨立汽車評論人）

在豐田本社工廠，即1938年建成的舉母工廠參觀時，我就在想，豐田為何讓我們看這樣一個“古董”級的老廠用意難不成是看歷史？其實不然，目的是想讓我們看它最核心的東西——生產(chǎn)方式。

這讓我看到了眼熟的廠房，在上海除了留下少數(shù)當作工業(yè)遺產(chǎn)保護起來外，幾乎都被拆光了，或被改造成時尚和創(chuàng)意園區(qū)。在我看來，這是典型的紡織廠的廠房，在日本竟然成了汽車生產(chǎn)的廠房。我不禁問豐田汽車公司專務河合滿先生：這廠房是不是參照了豐田紡織的廠房？他請他手下代他回答。結果是：“理性的講，確實是有一些關系，但至于說是模仿哪間（廠房）確實很難講。不過本社工廠作為豐田喜一郎創(chuàng)立豐田汽車后的第一座工廠，也可能參考了豐田織機（廠）的一些想法。”

這就證實了我的猜想基本沒錯。這不僅在邏輯上行得通，在還原歷史中也是較接近真實。

眾所周知，豐田起家是靠發(fā)明紡織機出名，邁出海外發(fā)展的第一步就選擇了上海。而上海又是中國紡織業(yè)起步較早，最為發(fā)達的城市。所以，我看到舉母工廠就來“電”，既熟悉又驚奇，但更有歷史感。這種縱橫之間的穿越，以至于有了新的發(fā)現(xiàn)和感慨。

也許同行覺得我的發(fā)問感到奇怪，以為是無厘頭。其實，這也是我找到了破解豐田密碼的一把自以為是的鑰匙。理由有三。

首先，豐田汽車是來自豐田織機的轉型業(yè)已被眼前的廠房所證實；其次，豐田不論如何轉型，造物先造人的理念沒有變；再是，豐田文化的積淀再次找到了歷史依據(jù)。

當然，今天看到的廠房也許歸于“古老’，但在豐田人看來則歷久彌新。外觀粉刷一新，進入廠房井然有序，雖有老舊的痕跡，但沒有老態(tài)龍鐘，還有活力，關鍵是老設備和老機器還在歡騰，發(fā)揮著高效能（生產(chǎn)線）。這就讓我有回到歷史的現(xiàn)場感，又能感受到當下被關照的現(xiàn)代性。我的這種感覺被河合滿一語中的。他說，我理解到你們的問題（老廠房老設備），在自動化生產(chǎn)不斷發(fā)展的今天，運作這么老舊的生產(chǎn)線還有什么意義？

這位豐田老人，以他對汽車制造的經(jīng)驗和資歷，以及權威，似乎猜透了我的疑問并有針對性地說了如下一番話——

我想說，以前的想法（生產(chǎn)方式）依然有生命力。豐田的自動（働）化之所以能發(fā)展到今天就是靠一代代員工發(fā)揮自己的匠心傳承至今。這種自動（働）化不是單獨靠機器設計，而是靠人的聰明才智所為。這種自動（働）化發(fā)展至今，在我們的工廠當中可以打造高水準的產(chǎn)品。如果追求更高的水準，就要依靠人的技能才能打造更先進的技術，就需要人的匠心打造這種更好的技術。

這位在豐田干了53年，從藍領一直干到今天主管豐田制造位置的專務級副總，可以說是典型的“造物先造人”的“活化石”。他說，回顧我的職業(yè)生涯，很難去找哪些才是非常重要的時刻。因為我每天都在經(jīng)歷不同挑戰(zhàn)，讓我感到非常快樂，也正因為此，我能堅持50多年。我們這一代，年輕時每天都在為追求改善，也就是用更好的點子變成生產(chǎn)線的應用而努力，如果因為自己的點子被采納應用到生產(chǎn)線，不僅自己高興，也會因此受到同事、上司的褒獎，因此我個人也曾拿到不少獎金。對我而言，最幸運的一點就是在豐田無論你失敗多少次，都不會有人因此而惱怒，因為對于豐田而言，改善是無限止的。

這些都是大實話，也道出了豐田生產(chǎn)方式的秘密在哪里。這就是源自于“動腦筋提建議運動”（合理化建議），激活了員工潛能，賦予了“持續(xù)不斷改善”的動力。

豐田人習慣把自動的動寫成或說成帶人字旁的働，而且會不厭其煩地解釋這個働字（日本漢字）。為什么？盡管以前聽過無數(shù)遍，但來到現(xiàn)場，才有了感觸和啟發(fā)。在他們看來，自動化還是離不開人的掌控。也就是說，人才是自動化真正的主宰者。由此引申出“安東”的故事。即一線工人有權拉動“安東”繩，叫運轉的生產(chǎn)線停下來。當聽到這樣的故事時，我開玩笑說，這不等于是在犯法？可以戴上破壞生產(chǎn)的帽子治罪。讓生產(chǎn)線停下來只有廠長才有這個權利。這是常識，但在豐田則不一樣，被視為責任。“機器被賦予了人的智慧”，即自動化不是單純的，而一旦機器檢查到有故障時，即可停止運轉，起到杜絕過量制造和生產(chǎn)不合格品的作用，即后來被上升為精益生產(chǎn)方式的“三不原則”（不接受缺陷、不制造缺陷、不傳遞缺陷）。

豐田前社長張富士夫

豐田前社長張富士夫在總結豐田進軍海外市場經(jīng)驗時說，20世紀80代我們進軍全球市場并不是一味地在全球市場購買設備，制造汽車，而是把豐田的DNA輸入帶到全球。他認為，豐田生產(chǎn)方式是一場意識革命。正因為此，在生產(chǎn)車間里設有“研修道場”（會議室），進去要脫鞋，這恐怕在全球汽車廠找不到這樣的“規(guī)矩”，但豐田生產(chǎn)方式就是從這里開始“布道”。整潔、有序、精準、看板、準時、改善等，都成了規(guī)定動作的關鍵詞。移步正在運作的生產(chǎn)線，意識也就變得可操作的真實。

“這是一條真實反映豐田生產(chǎn)方式的生產(chǎn)線。”現(xiàn)場介紹表明，設備并不先進，但能生產(chǎn)出一流的高品質(zhì)產(chǎn)品，關鍵是嚴格遵守流程，不斷改善，發(fā)揮人和機器的潛能。“豐田生產(chǎn)方式”之父大野耐一說過，“豐田生產(chǎn)方式并非一成不變，而是隨著時代前進而不斷發(fā)展。”在他看來，這是“一次思想的革命”。通過“合理化建議”，全面質(zhì)量管理，上下結合，年年新，月月新，天天新。“紐約時報”評論道，“這一生產(chǎn)體系適用于全球每一個行業(yè)，它將對人類社會產(chǎn)生深刻的影響，必將徹底改變世界。”

上個世紀90年代，美國麻省理工學院在組織全球汽車專家和學者對汽車進行那個調(diào)查研究時發(fā)現(xiàn)，豐田生產(chǎn)方式才是改變世界的機器。后來根據(jù)調(diào)查報告和研究成果寫成了一本題為“改變世界的機器”風靡全球，并可獨立于汽車之外的一門顯學。這是豐田做夢都沒有想到的一種貢獻，迄今為止也不曾見他們標榜過，在他們看來，這是豐田文化的組成部分，但事實上已經(jīng)成為豐田人的“第二天性”。

在元町工廠辟出的一個不大的車間里，設有一條13道工序的生產(chǎn)線，卻在組裝世界上首次批產(chǎn)的氫燃料車“Mirai”（未來），居然全部是手工組裝。陪同人員介紹，在這條生產(chǎn)線上將會產(chǎn)生由這些工人摸索出來的燃料電池車生產(chǎn)規(guī)律和標準。他們的使命是將這條生產(chǎn)線變得智慧起來，可以復制，壯大起來。正如河合滿所說，如果追求更高的水準，就要依靠人的技能才能打造更先進的技術。

以往的經(jīng)驗表明，用這種方法可以用三流的設備生產(chǎn)出一流的產(chǎn)品，但也能駕馭高難度的汽車制造。

這就是豐田生產(chǎn)方式的“神奇”之處。

2016年6月27日采訪于舉母  寫于同年7月1-2日東京新宿